Groserías

Me gusta caminar con los brazos abiertos cuando el viento sopla fuerte para ver si puedo elevarme. ¿Qué tan pesado puedo estar? Además, he visto las noticias cuando hablan de huracanes y he notado que el viento es demasiado fuerte. Mamá sólo ríe y me dice que no es tan divertido como suena. Le contesto que no me importa y me dice que no sea grosero. No entiendo.

Hace unos días estuve mirando a las palomas, deben ser los animales más felices en la ciudad. Toda la gente se la pasa quejándose del tráfico, o de cómo viajan apretados a todos lados; las palomas seguro se burlan de todos ellos: simplemente abren las alas y llegan. Supongo que los perros y demás animales deben envidiarlas. No debe ser fácil ver a un ser tan libre con un ser humano esperando que seas comprensivo con él desde tu jaula, tu casita o con una correa al cuello. Puaj. También me imagino los concursos que organizan para atinarle a la gente con su caca en la calle. Qué divertido.

Mi mamá y mi hermano me preguntan para qué quiero volar. Me pone triste que me lo pregunten como si fuera algo malo. Les digo que no sé y comienzan a reír. La única razón que tengo es que me gusta cómo se siente el aire en la cara cuando corro y supongo que volando se ha de sentir aún mejor, además de las cosquillas en el estómago. Pero ellos no entenderían eso.

Ayer caminaba de nuevo con los brazos abiertos y mamá me preguntó qué haré si el viento nunca me levanta. Le dije que me convertiría en paracaidista. Me dijo que eso es algo muy peligroso. Le contesté que no me importa. Me pidió que no fuera grosero.

Creo que mamá vive enojada porque el viento la olvidó. Alguien debería explicarle que es más grosero burlarse de mí.

—

T.