I. Nadie sabe cuántas lágrimas ha derramado ni cuántos cigarrillos lleva consumidos durante todos los días que lleva sentada ahí. Está claramente aturdida, exprimiendo sus recuerdos con la vista perdida hacia ningún lugar en particular. Lo único que se sabe es que debe ser la mujer más triste del pueblo —algunos apostarían que hasta del […]
Afuera se escuchan los golpes y gritos de una mujer que desconozco. No entiendo mucho lo que dice ni me interesa, sólo sé que le urge abrir la puerta y que sus fuertes toquidos me han despertado. Tras mil intentos, logro incorporarme un poco para averiguar dónde estoy y qué chingados pasa: otra vez caí […]
Todos creen que no lo sé. Todos creen que no me doy cuenta. Que no percibo sus miradas y que no escucho sus comentarios burlones cuando paso frente a ellos. Que no me importa. Todos creen que no lo sé. Piensan, supongo, que no tengo un espejo en mi casa. Y que si lo tengo, […]
Llevas rodando sobre tu propio eje en la cama durante lo que parece una eternidad. Has dado alrededor de milquinientasochentaycuatro vueltas y ya es justo aceptar lo que era oficial desde la veinteava: no puedes dormir. Te incorporas un poco y decides quedarte mirando al techo para buscar en él nuevas formas que has encontrado […]
De repente pareciera que la gente llega a tu vida para demostrarte que puedes seguir sin ellas, o para comprobarse a sí mismas lo inútiles que son para los demás. ¿Es tan difícil aceptar la soledad como todos hacen creer? Me niego a creerlo, la verdad. Pienso, por ejemplo, en todas las muñecas decapitadas que […]
Me cuesta entender el origen del milagro y encontrar sus puntos débiles para no perder mi capacidad como ser incrédulo. Las preguntas falsas y las respuestas absurdas ya no me son suficientes. Voltear hacia arriba con la intención de mirar el cielo se ha convertido en una labor terrorífica; la luna roja y el cielo […]
Parte I Llegamos, dije, pero no es necesario seguir sobre ese camino. Olviden mi advertencia. En fin, escribo sobre mí porque así me lo recomendaron. Bueno, no tal cual; me aconsejaron dejar de exagerar mis anécdotas cuando estoy borracho y concentrarme en armar mi historia estando sobrio. Mala idea, estoy recordando cosas que no debería, […]
Ya nadie piensa en las cucharas ni demás utensilios de cocina. Pobres, fieles miembros del grupo de los No Considerados Nunca Para Nada. A nadie se le ocurre pensar en lo difícil que debe ser para la cuchara aguantar la respiración cada que alguien se dispone a sumergirla en un plato de sopa; o en […]
A veces me da por pensar en los aretes, anillos, calzones, calcetines y demás prendas o accesorios que han olvidado todas las putas que han desfilado por este lugar. Putas que no saben que lo son; mejor dicho, que no saben que así les digo. Lugar que no sólo detesto por su olor a mierda, […]
